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Yo por avenida Acoyte en mi moto y Sofía de 
acompañante cubriéndose del viento con mi espalda. 
Sus manos frías en mis costillas, ella tarareando una 
canción y jugando con el vibrato que los baches del 
asfalto le producen a su voz.  

- Sofía. 
- Qué. 
- El plan es más lindo con vos. 
- Qué plan. 
- Cualquier plan. 
- ¿Qué? Hay mucho viento. 
- Nada. 
 Yo queriendo pasar a un colectivo de la línea 42, el 

chofer bloqueándome, frenando el colectivo, casi 
aplastándonos contra la fila de autos estacionados. Yo 
quitándome el casco para decirle algo al tipo. Y el tipo 
con un codo afuera de la ventana lanzándome un 
escupitajo en la cara, acelerando el colectivo y 
desapareciendo.  

 Sofía y yo bajándonos de la moto en el pasaje La 
Mar. Sofía con un pañuelo de papel limpiándome la 
escupida del chofer, mojándose un dedo con saliva y 
pasándomelo por arriba del bigote. 

 - Tenés ceniza.  
 Sofía y yo caminando en por el pasaje La Mar 

como dos extraños que se avergüenzan de sentir el 
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cliché de sentir conocerse desde antes de haberse 
conocido. Y ahora yo pidiéndole a Sofía que sostenga 
con un pie el mecanismo que abre la tapa de un 
container de basura. Yo con medio cuerpo metido 
adentro del basurero. Pescado, una torta todavía 
comestible, ropa interior femenina, mandarinas con 
moho.  

 Sofía. Bicicleta, ropa de segunda mano, comida 
orgánica, esas cosas. En redes sociales se hace llamar 
dedalera_dulce pero se llama Sofía Ramona Manuela 
Victoria Martínez de las Casas. Su oligárquico linaje 
se le nota en sus corpulentas muñecas blancas de 
generaciones de argentinidad blanca de vida holgada. 
Sin embargo, abuelos ricos, nietos pobres; ahora Sofía 
trabaja en un call-center para sustentar su carrera 
artística. Y no le parece trágico. Bailarina aspiracional, 
casada con un tipo, no tiene hijos ni quisiera tenerlos, 
impuntual, fóbica a los animales que llevan una casa 
sobre sus espaldas. Una vez probó caracol, dice que 
vomitó y casi se muere ahogada.  

 No conozco más que eso de Sofía. Quizá su olor. A 
pan fresco, a champú sólido. Pero los encuentros no 
tienen que ver con conocer; pertenecen al terreno del 
tabaco —son inevitables. Sofía tironeándome de los 
pantalones.  

 - Adriano no revuelvas la basura, me da vergüenza.  
 Yo saliendo del container, sacudiéndome las manos 

en mi gamulán. Dándole a Sofia un ramo de flores y 
un gas pimienta sin estrenar encontrados en la basura. 
Las mejillotas de Sofía rojas.  

 - Eso Adriano fue hermoso. Son dientes de león, 
¿vos sabías que el diente de león es mi flor favorita? 

 - Vos sos mi flor favorita. 
 - Tonto. ¿Vos tenés flor favorita? Una de verdad 

digo. 
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 - Sí. La marihuana. 
 - Au. 
 - Qué. 
 - Yo cuando estoy enamorada digo mucho au. 
 - Enamorada. 
 - Tenemos que hablar del amor, Adriano. 
 - Hablar para qué. No le pongamos pausa a la 

película. 
 - Es que no puedo parar. Cuando no estás quiero 

que estés. Y viceversa. En serio creo que deberíamos 
hablar. Pero después del helado. 

 Sofía necesitando imperiosamente un helado 
Magnum. Ella y yo recorriendo arriba de la moto 
kioskos y supermercados.  

 - Te das cuenta de que el mundo está mal hecho 
Adriano, pero cómo no va a haber helados en 
invierno, cómo.  

 Consiguiendo un Magnum en la estación de 
servicio YPF de avenida Alberdi. Tiritando entre taxis 
que cargan gas. Sofía con chocolate por toda la cara.  

 - Adriano. 
 - Qué. 
 - Haceme acordar de que tenemos que hablar del 

amor. 
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Después del dulce Magnum todavía no hablando 
sobre el amor bajo el smog del atardecer en la pizzería 
Kentucky de Rivadavia esquina Otamendi con el gas 
pimienta y el ramo de dientes de león sobre una mesa 
rojo Coca-Cola, Sofía, yo, media pizza grasienta y dos 
Brahma frías.  

 Los bordes de la pizza de Sofía en mi plato y yo 
dándoselos a una paloma que camina sobre nuestra 
mesa. Sofía desabrochándose el botón del pantalón, 
masticando su última porción, limpiándose la boca 
con la servilleta. 

 - ¿Hablamos del amor? 
 - Si insistís. 
 - Soy una chica casada. Me vas a romper la vida. 

Fin del discurso. 
 - Ni siquiera nos besamos Sofía. 
 - Tenés que irte. 
 - Irme. Adónde. 
 - Te tenés que ir de Buenos Aires. Es lo que yo 

siento. Eso no me lo podés discutir. Yo siento que tu 
destino no está acá. Te acordás de esa ley que dice que 
lo que se siente no se discute. 

 - No soy bueno en leyes. Ahora decime una cosa, y 
si como decís yo me fuera a ir, por qué entonces vos 
no vendrías conmigo. 
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 - Adriano yo sé que te vas a ir. Es más. Tengo la 
sensación de que ya te fuiste. Y ves. Me dejaste acá 
sola. 

 - Uno, yo no me voy a ningún lado. Dos, vos vas a 
estar con tu marido Alberto. 

 - Mi marido se llama Juan, no Alberto. 
 - Juan, da igual. 
 Fumando cigarrillos, haciendo bollitos con las 

servilletas. Cardúmenes de autos incorporándose 
desde calle Otamendi hasta avenida Rivadavia. Y 
Sofía roja, tosiendo. Sorbos a las cervezas.  

 - Te quedaste con hambre Sofía. 
 - La tenemos que terminar. 
 - Nunca la empezamos. 
 - Bas ta Adr iano, hagamos e l e s fuer z o, 

terminémosla. Pedí la cuenta, yo pago. 
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Ahora por despedirnos en la esquina de Rivadavia y 
Acoyte a la que bautizamos como la esquina de los 
boludos. Sofía secándose las lágrimas con sus 
corpulentas muñecas. Uñas de una sola mano 
pintadas azul Pepsi.  

 Un tipo acercándose a vendernos manteles, un 
vagabundo gritando la rabia de dios y caminantes con 
las caras hundidas en sus teléfonos. La calle como 
oficina, como sala de juegos online, como 
confesionario. 

 - Sofía. 
 - Sofía nada. Esta es la última vez que nos vemos. 

Ya. Yo no puedo ser tu amiga. Estoy mal. Estoy como 
el orto.  

 - Sofía. 
 - Es super injusto. ¿Sabés para qué tengo un gorro 

puesto? ¿Sabés? No te quedes callado, contestame, 
¿sabés o no sabés para qué tengo un gorro en la 
cabeza? Ah, no sabés. Yo te voy a explicar para qué 
tengo un gorro en la cabeza. Para que cuando vuelva a 
mi casa mientras voy caminando la gente no me vea 
llorar, para eso me traje este gorro feo. No te das 
cuenta de que no tenemos nada que hacer juntos, ¿no? 
No te entra en esa cabeza grande y peluda. Adriano. 

 - Qué. 
 - Mirate.  

11



 - Es que pasé la noche sin dormir. 
 - ¿Hay alguna noche que no pases sin dormir?  
 - Y qué importa eso. 
 - A las once estoy roncando, a las siete salgo a 

correr al parque. Adriano toda tu ropa tiene agujeros 
de cigarrillo. Y yo soy vegana y toco el ukelele. Es 
absurdo. Para vos cada día es fin de semana. No 
alcanza con amarse. Estar con alguien se decide con el 
cerebro. No ves que no existe nada juntos. No existe. 

 - El momento. 
 - Seguís buscándome. Y yo soy una estúpida débil. 

Y una mentirosa. Miento, yo también te busco. De 
hecho soy peor, yo te echo de mi vida y cuando te 
extraño te busco. Es de mala. No. No es que sea de 
mala. Es que no puedo parar. ¿Entendés?  

 - No. 
 - Te odio. Me odio. Nos odio.  
 - Sofía. 
 - Yo necesito a alguien que me caliente las manos 

en invierno y vos— No me mires así. 
 - Sofía oíme una cosa. 
 - Parece Adriano que no me escuchás que te estoy 

diciendo que se terminó, no hay nada que decir, no 
hay Sofía, no hay nada, se acabó y voy a repetir que se 
acabó hasta que sea verdad. 

 - Sofía. 
 - Y dale con Sofía. Todavía me acuerdo de la 

primera vez que te vi. Todo lindo con esa cosa salvaje 
pero aristocrática que tenés. Y esto que me mata, que 
entre a y b vos elijas siempre zeta. ¿Qué querés de mí? 
Si vos no creés en la pareja. Yo tampoco. O sí. ¿Vos le 
calentás a alguien las manos en invierno? Bueno. 
Basta. Somos adultos, ¿no que somos adultos? 
Estamos grandes. El problema es que no sabemos 
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amar en libertad, ese es el problema. Dale. Subite a la 
moto y andate y yo me voy llorando a casa con este 
gorro feo tapándome la cara y listo, y ya, y me avisás 
cuando estés en el Caribe o en Europa o no sé. Sé que 
te vas, esto es claro, esto sí que es claro. Pero no me 
digas nada antes de que te vayas. Escribime 
directamente desde Tokio, ¿prometido? Prometeme— 

 - Sofía. 
 - Qué. 
 - Yo siento que sos un ángel. 
 - Ah. 
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Una semana ya desde que Sofía decidió engañarme 
con su marido. Estoy completamente destrozado —su 
marido es DJ.  

 Para que yo haya venido hasta el médico, mis pies 
deben estar jodidos. No importa cuánto los abrigue, 
están fríos. Y verdes. 

 Radio Cultura FM 97.9, manos pasando páginas de 
revistas, en el rincón la típica planta de consultorio 
médico, un flamante ficus. Secretaria del doctor. 
Alrededor de 65 años. Sus tetas aceitadas 
sobresaliendo de su escote como un culo de pecho. 
Ella preguntándome nombre, dirección, motivo de la 
visita. Pies fríos.  

 Yo engañando a mi mirada con el ficus pero hay 
que admitir que las tetas son partes extremadamente 
poderosas. Dios mío inexistente desde que Sofía me 
dejó tengo la libido desbordada. La secretaria 
escribiendo en la computadora, levantando los ojos 
por sobre sus anteojos. 

 - ¿Primera vez?  
 - Ajá. 
 - ¿Nacionalidad? 
 - Argentino. 
 - ¿De dónde? 
 - De acá, de Buenos Aires. No entiendo. 
 - No, por tu acento. 
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 - Qué acento. 
 - Por un momento pensé que tenías acento. Podés 

sentarte, el doctor está un poco demorado.  
 - Demorado cuánto. 
 - Demorado.  
 Yo sentándome. Mi deporte favorito, esperar.  
 Una tos cada tanto, las páginas de las revistas, un 

teléfono sonando. Y tres horas de risas que llegan 
desde el despacho del doctor. En mi idioma la risa de 
un médico significa que estás frito. Soy del club de la 
lógica de mi abuela —cualquier molestia es cáncer. La 
secretaria. 

 - Zimerman, Adriano. 
 El despacho del doctor a la antigua con un 

esqueleto pero de plástico, un portarretratos con foto 
familiar sobre un escritorio macizo congruente con 
una vida de decisiones correctas, anteojos en la punta 
de la nariz, perfume a papá trabajador. Yo 
desparramándole un pie verde arriba del escritorio.  

 - Doctor, mire estas patas, mire esto. Estoy jodido, 
dígamelo. Hielo, son hielo. 

 - Siéntese en la camilla, Zimerman. 
 El doctor auscultándome el pecho. 
 - Salvame, doc. Es urgente. 
 - Respire hondo. Eso es. ¿A qué se dedica usted?   
 - Delivery en moto. 
 - Respire, Zimerman, respire. ¿Fuma? 
 - No mucho. 
 - ¿Cuánto? 
 - Tres cajas por día.  
 El doctor invitándome a sentarnos en el escritorio, 

suspirando, quitándose las gafas, refregándose los ojos. 
 - Mire. Aparentemente usted no camina. No tiene 

sangre en los pies, no le circula. 
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 El doctor levantándose, entreabriendo la puerta, 
hablándole a la secretaria. 

 - Susana, ¿le hacés una cita a Zimerman para 
dentro de tres meses?  

 Volviendo, sentándose, bostezando. 
 - Muévase, Zimerman, camine. 
 - ¿No me vas a recetar nada?  
 - Caminar. 
 - Antiinflamatorios, soporíferos, antipsicóticos, 

¿nada? 
 - Camine. 
 - ¿Ketamina? 
 - Camine. 
 O.K., camino. Camino desde el consultorio del 

doctor hasta mi moto.  
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