


The Written Portraits Poems   

© 2021 Adrián Dozetas 
© 2023 Enhanced Edition 
ISBN 978 1 4466 4802 5 
4.25 x 6.875 in / 108 mm x 175 mm 
Transcription by Viola Mikolasch 
All rights reserved. 

☞ 144 pages made independently with love 



  

T H E  
WRI T T EN  

P O RT RAI TS  
P OEMS 

A D R I Á N  D O Z E TA S  





Content 

Foreword (English)  7 
Prólogo (Español)  21 
Poems / Poemas / Gedichte / Poésie  35 





Foreword 
Navigating wrinkles 

Portraying is a spontaneous act. From the child's 
drawing house-mom-dad-tree-me to the animals 
painted in caves like those of Altamira. I have a 
distant memory, sitting face to face with my 
grandfather. My grandfather was a bohemian from 
the Czech Republic. He was a sorcerer, magician, 
mentalist, tarot reader, mattress maker and writer of 
tango lyrics. At my grandparents' house they played 
poker in the afternoon. Around the living room table 
there were old men with giant faces and cigarettes in 
their mouths who hated to work and loved life, read 
tarot cards and had Dionysian banquets. It was 
normal for my grandfather to do magic tricks and 
games that to any boy or girl with a creative interest 
would expand the horizons of what they considered 
normal. My grandfather and I would each sit in front 
of a sheet of paper and the game was to say a number 
from one to ten that the other had to write on the 
paper, and to join with lines those numbers randomly 
distributed on our sheets to form faces that 
theoretically were portraits of us, of my grandfather 
and of me. At the end we would give each other the 
drawing. 

When the Written Portraits were born, when I 
spontaneously made the first portrait with words, 
fifteen years ago, I didn't imagine that portraying 
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people with words would have any impact. I did not 
imagine that today my poem-portraits would be 
framed on the walls of so many people in different 
parts of the world. It sounds like a joke. Or a cheesy 
movie.  

The Written Portraits were, and maybe still are, an 
idea that was born in the back of a house in an atelier 
in Buenos Aires. In 2005 I lived in Los Angeles, 
USA, lost in fantasies of being a guitarist. But in 
2007 I was back in Buenos Aires still lost. I was 
working in a call-center, selling internet services to 
ignorant people in English-speaking countries. To say 
I was selling is an euphemism, because in three 
months I must have sold only one product and the 
boss was already threatening to fire me. One day I 
hung up the phone in the middle of a conversation 
with a customer who was insulting me, and leaned 
my head on the desk. My colleague looked at me. She 
said: "Do you know what you have to do? Study 
photography.  

Why not. I got into photography under the wisdom 
and protection of an old Italian photographer I knew 
who, through people like Richard Avedon or Nan 
Goldin, awakened in me a fascination for the portrait 
genre. Shortly thereafter, I was touring ateliers of 
Argentine artists and portraying them while they 
were working. I did it out of love for the portrait 
genre but also as an excuse to know what it meant to 
live as an artist.  

At that time, on Wednesday nights I would meet 
with my friend the artist Federico Fernández. He 
painted formless shapes and I attempted against the 
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word by writing horrible poems in surrealist prose. 
We shared a humid and rotten room, beers and ideas 
that we still don't make today. One of those 
Wednesdays he decided to make a portrait of me 
while I tried again to write difficult poems that no 
one would understand. And in that moment, in that 
rain of words and fugue of ideas, it occurred to me to 
direct the focus of my verbs towards him, to direct 
that storm in my head to talk about my friend who 
was there with his tongue out and his hair tousled, 
drawing my face on a piece of paper. When he 
finished his drawing he passed it to me and I passed 
him my poem. A written-portrait, I said with my 
cigarette hanging from my smile. 

This accident had no relevance. The next time was just 
as spontaneous. At a friend's house killing time 
staring at the ceiling in the January heat, I found a 
typewriter in her room and I opened it and told her: 
I'm going to make a written-portrait to you. I 
finished the poem, signed it, gave it to her, she read it 
and said: it's a piece of shit. 

And I did it in private settings, also by accident or 
evasion, without the slightest intention of making a 
performance or gaining anyone's sympathy. As a real 
introvert, almost every time there was a typewriter at 
a party I sat down and wrote. Hiding behind the 
written word allowed me to observe and socialise less. 

At those house parties I would portray no one, I 
would play at portraying something like the aura of 
the party, to talk about what I felt was happening at 
that party on a perceptual level and without literal 
descriptions. This method, later, today, became the 
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introductory poem I write every time I start a 
Written Portraits session. It is my way to enter the 
character and open my input filter, to break my 
comfort of perception, that comfortability that seeks 
to normalise the senses and only perceive the 
unknown as the already known.  

It is normal that when we show a poem to someone 
that person says: it reminds me of such and such an 
author. It is again that desire for things to be as we 
know them and not as they are. It is too much effort 
to see each day as a new day. And it is precisely this 
spirit that is needed to make a performance like 
Written Portraits, where in one hour and twenty 
minutes you sit without pause with around twenty 
people who must be portrayed in a unique way. 
Individuality is an effort. It seems easier to look alike, 
to accept formulas and repeat ourselves, than to try 
not to get comfortable with what we already know. 
The new is working and the old is resting. We repeat 
ourselves because creating is lazy. 

Photography had tired me, it was not enough to say 
what I felt I had to say. My experience with the 
camera was recorded in a couple of exhibitions in 
Buenos Aires and New York and tons of negatives 
that would never come out of a drawer again. After 
those sporadic episodes at parties in Buenos Aires, 
my Written Portraits were forgotten.  

I was so lost that I needed to get lost, so I took a 
plane to Peru. To places off the map. I ate plants and 
cactus that theoretically made you find yourself but I 
got more lost.  
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Lost in some Peruvian town near the Amazon jungle, 
walking downtown, I saw a row of guys sitting 
against the front of a public building, each sitting in a 
chair, a small table with a typewriter and another 
chair in front of them. I approached. I saw that they 
were writing documents and letters for illiterate 
people. Years later I saw in that writing service the 
form of the Written Portraits. Two chairs, a table and 
a typewriter. A public service. 

I returned to Buenos Aires, lost. I worked at repetitive 
and hostile jobs. At night I wrote on a red Hermes 
Baby typewriter, and sent my increasingly surrealistic 
texts to international literary contests without getting 
any response. I believed in my garden of creation but 
felt that no one recognized my fruits. Individuality is 
expensive. I was somehow alone in my madness and 
lived too far from the life I wanted to live, although 
the life I wanted to live was not as clear to me as the 
desire to live it. At that moment I thought that 
running away would be the best way to find myself.  

I escaped to Europe, I needed to look at my life from 
scratch, reset my perception, erase my mind, start as if 
my life had not yet begun. It was four years between 
Spain and France, living only with notebooks and 
more or less dirty clothes and surviving as a nightclub 
security, a dishwasher, a prostitute and a chauffeur, 
absolutely more lost than before. However, I was 
beginning to have the suspicion that being lost is 
natural and that those who claim to be found have 
only stopped looking. Four years on the road, guided 
by the chaos and magic of encounters, where every 
day I tried the new, the unknown and not to repeat 
myself. 
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Prólogo 
Navegando arrugas 

Retratar es un acto espontáneo. Desde el dibujo de 
niño casa-mamá-papá-árbol-yo hasta los animales 
pintados en cuevas como las de Altamira. Yo tengo un 
recuerdo lejano, sentado frente a frente con mi abuelo. 
Mi abuelo era un bohemio de República Checa. Era 
un brujo, mago, mentalista, tarotista, colchonero y 
escritor de letras de tango. En casa de mis abuelos se 
jugaba al póker en la tarde. Rodeaban la mesa del 
living room viejos de caras gigantes con cigarrillos en 
las bocas que odiaban trabajar y amaban la vida, leían 
el tarot y hacían banquetes dionisíacos. Era normal 
que mi abuelo hiciera trucos de magia y juegos que a 
cualquier niño o niña con un interés creador le 
expandiera los horizontes de lo que consideraban 
normal. Mi abuelo y yo nos sentábamos cada uno 
frente una hoja de papel y el juego era decir 
desordenadamente un número del uno al diez que el 
otro debía escribir en el papel, y unir con líneas esos 
números aleatoriamente distribuidos en nuestras 
hojas para formar caras que teóricamente eran 
retratos nuestros, de mi abuelo y de mí. Al final nos 
regalábamos el dibujo. 

Cuando los Escrito Retratos nacieron, cuando 
espontáneamente hice el primer retrato con palabras, 
hace quince años, no imaginé que retratar personas 
con palabras tendría algún impacto. No imaginé que 
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hoy mis poemas-retratos estuvieran enmarcados en 
las paredes de tantas personas en diferentes partes del 
mundo. Parece un chiste. O una película cursi.  

Los Escrito Retratos fueron, y a lo mejor siguen 
siendo, una idea que nació al fondo de una casa en un 
atelier de Buenos Aires. En 2005 viví en Los Angeles, 
E.E.U.U., perdido en fantasías de ser un guitarrista. 
Pero en 2007 yo ya estaba de vuelta en Buenos Aires 
todavía perdido. Trabajaba en un call-center, vendía 
servicios de internet a gente ignorante en países 
anglosajones. Decir vendía es un eufemismo, porque 
en tres meses habré vendido un solo producto y ya la 
jefa amenazaba con despedirme. Un día colgué el 
teléfono en medio de una conversación con un cliente 
que me insultaba, y apoyé mi cabeza en el escritorio. 
Mi colega me miró. Me dijo: ¿sabes lo que tenés que 
hacer? Estudiar fotografía.  

Por qué no. Me metí de lleno en las fotos bajo la 
sabiduría y protección de un viejo fotógrafo italiano 
que conocía y que, a través de gente como Richard 
Avedon o Nan Goldin, me despertó la fascinación por 
el género retrato. Así en poco tiempo yo me recorría 
ateliers de artistas plásticos argentinos y los retrataba 
mientras trabajaban. Lo hacía por amor al género 
retrato pero además como excusa para conocer qué 
significaba vivir como un artista.  

En esa época los miércoles a la noche me juntaba con 
mi amigo el artista Federico Fernández. Él pintaba 
formas sin forma y yo atentaba contra la palabra 
escribiendo poemas horribles en prosa surrealista. 
Compartíamos un cuarto húmedo y podrido, cervezas 
e ideas que todavía hoy no realizamos. Uno de esos 
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miércoles él decidió retratarme mientras yo intentaba 
otra vez escribir poemas difíciles que nadie 
entendería. Y en ese momento, en esa lluvia de 
palabras y fuga de ideas, se me ocurrió dirigir el foco 
de mis verbos hacia él, dirigir esa tormenta en mi 
cabeza para hablar de mi amigo que estaba ahí con la 
lengua afuera y los pelos despeinados dibujándome en 
un papel. Cuando él terminó su dibujo me lo pasó y 
yo le pasé mi poema. Un escrito-retrato, le dije con mi 
cigarrillo colgando de mi sonrisa. 

Este accidente no tuvo ninguna relevancia. La vez 
siguiente fue igual de espontánea. En casa de una 
amiga matando el tiempo tirados mirando el techo 
soportando el calor de enero encontré una máquina 
de escribir en su habitación y la abrí y le dije: te voy a 
hacer un escrito-retrato. Terminé el poema, lo firmé, 
se lo regalé, lo leyó y me dijo: es una mierda. 

Y lo hice en ámbitos privados, también por accidente 
o evasión, sin la menor intención de hacer una 
performance ni de ganarme la simpatía de nadie. 
Como buen introvertido, casi cada vez que en una 
fiesta había una máquina de escribir me sentaba y 
escribía. Esconderme tras la palabra escrita me 
permitía observar y socializar menos. 

En esas fiestas en casas yo retrataba a nadie, jugaba a 
retratar algo así como el aura de la fiesta, a hablar de 
lo que yo sentía que pasaba en esa fiesta a nivel 
percepción y sin descripciones literales. Este método, 
luego, hoy, se convirtió en el poema introductorio que 
escribo cada vez que empiezo una sesión de Escrito 
Retratos. Es mi manera de entrar en el personaje y 
abrir mi filtro del input, de romper mi comodidad de 
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la percepción, esa comodidad que busca normalizar 
los sentidos y sólo percibir lo desconocido como lo ya 
conocido.  

Es normal que cuando le mostramos un poema a 
alguien esa persona diga: me hace acordar a tal autor 
o autora. Es otra vez ese deseo de que las cosas sean 
tal como las conocemos y no tal como son. Es 
demasiado esfuerzo ver cada día como un día nuevo. 
Y es justamente este espíritu el que se necesita para 
hacer una performance como Escrito Retratos, donde 
en una hora y veinte minutos se sientan sin pausa 
alrededor de veinte personas a las cuales hay que 
retratar de manera única. La individualidad es un 
esfuerzo. Parece más fácil parecerse, aceptar fórmulas 
y repetirse, que intentar no acomodarnos en lo que ya 
conocemos. Lo nuevo es trabajo y lo viejo descanso. 
Se repite porque crear da pereza. 

La fotografía me había cansado, no me alcanzaba para 
decir lo que yo sentía que tenía para decir. Mi 
experiencia con la cámara quedó registrada en un par 
de exhibiciones en Buenos Aires y en Nueva York y 
toneladas de negativos que no volverían a salir de un 
cajón. Tras esos episodios esporádicos en fiestas en 
Buenos Aires, mis Escrito Retratos pasaron al olvido.  

Estaba tan perdido que necesitaba perderme y me 
tomé un avión al Perú. A lugares fuera del mapa. 
Comí plantas y cactus que teóricamente te hacían 
encontrarte pero me perdía más.  

Perdido en algún pueblo peruano cerca de la selva 
amazónica, caminando por el centro, vi una fila de 
tipos sentados contra la fachada de un edificio 
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público, cada uno sentado en una silla, una pequeña 
mesa con una máquina de escribir y otra silla en 
frente. Me acerqué. Vi que escribían documentos y 
cartas para personas analfabetas. Años después vi en 
ese servicio de escritura la forma de los Escrito 
Retratos. Dos sillas, una mesa y una máquina de 
escribir. Un servicio público. 

Volví a Buenos Aires, perdido. Trabajaba en trabajos 
repetitivos y hostiles. De noche escribía en una 
máquina de escribir Hermes Baby roja, y mandaba 
mis textos cada vez más surrealistas a concursos 
internacionales de literatura sin obtener respuesta 
alguna. Creía en mi jardín de creación pero sentía que 
nadie reconocía mis frutos. La individualidad cuesta 
cara. Estaba de alguna manera solo en mi locura y 
vivía demasiado lejos de la vida que quería vivir, 
aunque la vida que quería vivir no me era tan clara 
como el deseo de querer vivirla. En ese momento creí 
que huir sería la mejor forma de encontrarme.  

Escapé a Europa, necesitaba mirar mi vida desde cero, 
resetear mi percepción, borrar mi mente, empezar 
como si todavía mi vida no hubiera empezado. Fueron 
cuatro años entre España y Francia viviendo 
solamente con cuadernos de notas y ropa más o 
menos sucia y sobreviviendo como seguridad de 
d i scoteca , l avacopas , pros t i tuto y chofer, 
absolutamente más perdido que antes. Sin embargo 
empezaba a tener la sospecha de que estar perdido es 
lo natural y de que aquellos que se dicen encontrados 
solamente han dejado de buscar. Cuatro años girando 
guiado por el caos y la magia de los encuentros, donde 
yo cada día intentaba lo nuevo, lo desconocido y no 
repetirme. 
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Gracias al caos y la magia de los encuentros me mudé 
a Linz, Austria. Vivía con mi pareja en una habitación 
chiquita y seguía escribiendo pero ya no mandaba a 
ningún concurso. La escritura era mi vida secreta. No 
me leía ni yo mismo. Llenaba cuadernos con palabras 
pero no volvía a leer lo escrito. Solamente tenía la 
sensación de que mis textos pasaban de ese 
insoportable surrealismo a un realismo concreto. 
Pasaba de la finitud de la fantasía a la infinitud de lo 
real.  

Una tarde mi compañera llegó a casa con una 
máquina de escribir Princess 100. La máquina era 
verde, metálica y sólida. Pero como no se puede 
avanzar sin antes dejar algo en el camino, mi pareja 
me exigió que me buscara una casa para mí. Así que 
me metí otra vez a lavar copas en un bar.  

Y una vez con mi compañera borrachos en un bar nos 
encontramos con una jam-session de jazz. Y 
fumábamos ella y yo en la puerta del bar y 
hablábamos con una amiga de ella y yo le preguntaba 
si conocía de alguna habitación para alquilar y un tipo 
al fondo que fumaba y que había tocado el bajo 
durante la jam me dice: ey, yo tengo un lugar para vos. 
Es muy barato. Eso sí: sin ventanas. Ven mañana y 
chequéalo. Así nos fuimos caminando este tipo, mi 
compañera y yo y nos saludamos en una esquina y a la 
mañana siguiente yo estaba tocando la puerta del 
departamento del tipo. 

El tipo, Aron Hollinger, resultó ser quien hoy en casi 
todas las oportunidades retrata con música en las 
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1 

The aggression of a mountain of sand, 
the past as a world of wholes, 
the hand of someone helping you, 
the smile of grandma, 
that bird flying nowhere,  
the smell of the skin of a man, 
the crowd always away, 
black coffee, 
a lot of songs, 
a lot of words, 
also the pain, 
breathing the pain, 
tasting the fucking melancholy, 
you are kind of a composition 
of milliards of images, 
you are naked, 
time 
to know it. 
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2 

you saw the monster 
you saw the monster 
many times  
you saw the monster 
the dark fear of life 
the stop 
the misery of the self 
you saw the monster. 

you saw the monster in childhood  
you say the monster in the bathtub  
you saw the monster at school  
you saw the monster. 

and everyday when the alarm clock rings,  
and every day when it’s time to face the monster, 
you are afraid. 
and because you are afraid  
you ride the monster. 



3 

shut up world  
you scream 
and I make circles of beauty dancing 
circles beauty where you cannot enter so easily  
shut the fuck up world 
with your sirens and newspapers and worries  
shut your mouth now  
until you learn again how 
to come back to dance 
the wild dance of beauty 
the wild dance of us the ones who don’t need to 
scream and once you learn how to dance again  
you are welcome to my little world 
full of flowers and funny lies and food 
and friends and hands and no place for brutality 
you are welcome to my little world 
of honesty and party, of rhythm and perfume  
now dance with me to forget 
you world 
are too worried 
to be happy. 

37



4 

Mama told me to wag the dog 
I wagged the dog. 

Papa told me give me the hammer 
I gave him the hammer. 

The teacher told me “that was wrong” 
I thought that was wrong too. 

And when I myself give a hug to myself 
I called a friend because I wasn’t there.  

That shows, 
that those who are not egoists at all, 
vanish. 



7 

I don’t want a girlfriend 
I don’t want a boyfriend 
I don’t want a car 
I don’t want reasons 
I don’t want a bank account 
I don’t want a fucking dog 
I don’t want a job 
I don’t want a meaning in life 
I don’t want to search 
I don’t want an apple 
I don’t want social security 
I don’t want emails 
I don’t want a career 
I don’t want to understand it  
what I want is problems. 
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esa relación perversa 
entre placer y dolor 
entre orgasmo y llanto. 


