

The Written Portraits Poems

© 2021 Adrián Dozetás

© 2023 Enhanced Edition

ISBN 978 1 4466 4802 5

4.25 x 6.875 in / 108 mm x 175 mm

Transcription by Viola Mikolasch

All rights reserved.

☞ 144 pages made independently with love

**THE
WRITTEN
PORTRAITS
POEMS**

ADRIÁN DOZETAS

Content

Foreword (English) 7

Prólogo (Español) 21

Poems / Poemas / Gedichte / Poésie 35

Foreword

Navigating wrinkles

Portraying is a spontaneous act. From the child's drawing house-mom-dad-tree-me to the animals painted in caves like those of Altamira. I have a distant memory, sitting face to face with my grandfather. My grandfather was a bohemian from the Czech Republic. He was a sorcerer, magician, mentalist, tarot reader, mattress maker and writer of tango lyrics. At my grandparents' house they played poker in the afternoon. Around the living room table there were old men with giant faces and cigarettes in their mouths who hated to work and loved life, read tarot cards and had Dionysian banquets. It was normal for my grandfather to do magic tricks and games that to any boy or girl with a creative interest would expand the horizons of what they considered normal. My grandfather and I would each sit in front of a sheet of paper and the game was to say a number from one to ten that the other had to write on the paper, and to join with lines those numbers randomly distributed on our sheets to form faces that theoretically were portraits of us, of my grandfather and of me. At the end we would give each other the drawing.

When the Written Portraits were born, when I spontaneously made the first portrait with words, fifteen years ago, I didn't imagine that portraying

people with words would have any impact. I did not imagine that today my poem-portraits would be framed on the walls of so many people in different parts of the world. It sounds like a joke. Or a cheesy movie.

The Written Portraits were, and maybe still are, an idea that was born in the back of a house in an atelier in Buenos Aires. In 2005 I lived in Los Angeles, USA, lost in fantasies of being a guitarist. But in 2007 I was back in Buenos Aires still lost. I was working in a call-center, selling internet services to ignorant people in English-speaking countries. To say I was selling is an euphemism, because in three months I must have sold only one product and the boss was already threatening to fire me. One day I hung up the phone in the middle of a conversation with a customer who was insulting me, and leaned my head on the desk. My colleague looked at me. She said: "Do you know what you have to do? Study photography.

Why not. I got into photography under the wisdom and protection of an old Italian photographer I knew who, through people like Richard Avedon or Nan Goldin, awakened in me a fascination for the portrait genre. Shortly thereafter, I was touring ateliers of Argentine artists and portraying them while they were working. I did it out of love for the portrait genre but also as an excuse to know what it meant to live as an artist.

At that time, on Wednesday nights I would meet with my friend the artist Federico Fernández. He painted formless shapes and I attempted against the

word by writing horrible poems in surrealist prose. We shared a humid and rotten room, beers and ideas that we still don't make today. One of those Wednesdays he decided to make a portrait of me while I tried again to write difficult poems that no one would understand. And in that moment, in that rain of words and fugue of ideas, it occurred to me to direct the focus of my verbs towards him, to direct that storm in my head to talk about my friend who was there with his tongue out and his hair tousled, drawing my face on a piece of paper. When he finished his drawing he passed it to me and I passed him my poem. A written-portrait, I said with my cigarette hanging from my smile.

This accident had no relevance. The next time was just as spontaneous. At a friend's house killing time staring at the ceiling in the January heat, I found a typewriter in her room and I opened it and told her: I'm going to make a written-portrait to you. I finished the poem, signed it, gave it to her, she read it and said: it's a piece of shit.

And I did it in private settings, also by accident or evasion, without the slightest intention of making a performance or gaining anyone's sympathy. As a real introvert, almost every time there was a typewriter at a party I sat down and wrote. Hiding behind the written word allowed me to observe and socialise less.

At those house parties I would portray no one, I would play at portraying something like the aura of the party, to talk about what I felt was happening at that party on a perceptual level and without literal descriptions. This method, later, today, became the

introductory poem I write every time I start a Written Portraits session. It is my way to enter the character and open my input filter, to break my comfort of perception, that comfortability that seeks to normalise the senses and only perceive the unknown as the already known.

It is normal that when we show a poem to someone that person says: it reminds me of such and such an author. It is again that desire for things to be as we know them and not as they are. It is too much effort to see each day as a new day. And it is precisely this spirit that is needed to make a performance like Written Portraits, where in one hour and twenty minutes you sit without pause with around twenty people who must be portrayed in a unique way. Individuality is an effort. It seems easier to look alike, to accept formulas and repeat ourselves, than to try not to get comfortable with what we already know. The new is working and the old is resting. We repeat ourselves because creating is lazy.

Photography had tired me, it was not enough to say what I felt I had to say. My experience with the camera was recorded in a couple of exhibitions in Buenos Aires and New York and tons of negatives that would never come out of a drawer again. After those sporadic episodes at parties in Buenos Aires, my Written Portraits were forgotten.

I was so lost that I needed to get lost, so I took a plane to Peru. To places off the map. I ate plants and cactus that theoretically made you find yourself but I got more lost.

Lost in some Peruvian town near the Amazon jungle, walking downtown, I saw a row of guys sitting against the front of a public building, each sitting in a chair, a small table with a typewriter and another chair in front of them. I approached. I saw that they were writing documents and letters for illiterate people. Years later I saw in that writing service the form of the Written Portraits. Two chairs, a table and a typewriter. A public service.

I returned to Buenos Aires, lost. I worked at repetitive and hostile jobs. At night I wrote on a red Hermes Baby typewriter, and sent my increasingly surrealistic texts to international literary contests without getting any response. I believed in my garden of creation but felt that no one recognized my fruits. Individuality is expensive. I was somehow alone in my madness and lived too far from the life I wanted to live, although the life I wanted to live was not as clear to me as the desire to live it. At that moment I thought that running away would be the best way to find myself.

I escaped to Europe, I needed to look at my life from scratch, reset my perception, erase my mind, start as if my life had not yet begun. It was four years between Spain and France, living only with notebooks and more or less dirty clothes and surviving as a nightclub security, a dishwasher, a prostitute and a chauffeur, absolutely more lost than before. However, I was beginning to have the suspicion that being lost is natural and that those who claim to be found have only stopped looking. Four years on the road, guided by the chaos and magic of encounters, where every day I tried the new, the unknown and not to repeat myself.

Prólogo
Navegando arrugas

Retratar es un acto espontáneo. Desde el dibujo de niño casa-mamá-papá-árbol-yo hasta los animales pintados en cuevas como las de Altamira. Yo tengo un recuerdo lejano, sentado frente a frente con mi abuelo. Mi abuelo era un bohemio de República Checa. Era un brujo, mago, mentalista, tarotista, colchonero y escritor de letras de tango. En casa de mis abuelos se jugaba al póker en la tarde. Rodeaban la mesa del living room viejos de caras gigantes con cigarrillos en las bocas que odiaban trabajar y amaban la vida, leían el tarot y hacían banquetes dionisiacos. Era normal que mi abuelo hiciera trucos de magia y juegos que a cualquier niño o niña con un interés creador le expandiera los horizontes de lo que consideraban normal. Mi abuelo y yo nos sentábamos cada uno frente una hoja de papel y el juego era decir desordenadamente un número del uno al diez que el otro debía escribir en el papel, y unir con líneas esos números aleatoriamente distribuidos en nuestras hojas para formar caras que teóricamente eran retratos nuestros, de mi abuelo y de mí. Al final nos regalábamos el dibujo.

Cuando los Escrito Retratos nacieron, cuando espontáneamente hice el primer retrato con palabras, hace quince años, no imaginé que retratar personas con palabras tendría algún impacto. No imaginé que

hoy mis poemas-retratos estuvieran enmarcados en las paredes de tantas personas en diferentes partes del mundo. Parece un chiste. O una película cursi.

Los Escrito Retratos fueron, y a lo mejor siguen siendo, una idea que nació al fondo de una casa en un atelier de Buenos Aires. En 2005 viví en Los Angeles, E.E.U.U., perdido en fantasías de ser un guitarrista. Pero en 2007 yo ya estaba de vuelta en Buenos Aires todavía perdido. Trabajaba en un call-center, vendía servicios de internet a gente ignorante en países anglosajones. Decir vendía es un eufemismo, porque en tres meses habré vendido un solo producto y ya la jefa amenazaba con despedirme. Un día colgué el teléfono en medio de una conversación con un cliente que me insultaba, y apoyé mi cabeza en el escritorio. Mi colega me miró. Me dijo: ¿sabes lo que tenés que hacer? Estudiar fotografía.

Por qué no. Me metí de lleno en las fotos bajo la sabiduría y protección de un viejo fotógrafo italiano que conocía y que, a través de gente como Richard Avedon o Nan Goldin, me despertó la fascinación por el género retrato. Así en poco tiempo yo me recorría ateliers de artistas plásticos argentinos y los retrataba mientras trabajaban. Lo hacía por amor al género retrato pero además como excusa para conocer qué significaba vivir como un artista.

En esa época los miércoles a la noche me juntaba con mi amigo el artista Federico Fernández. Él pintaba formas sin forma y yo atentaba contra la palabra escribiendo poemas horribles en prosa surrealista. Compartíamos un cuarto húmedo y podrido, cervezas e ideas que todavía hoy no realizamos. Uno de esos

miércoles él decidió retratarme mientras yo intentaba otra vez escribir poemas difíciles que nadie entendería. Y en ese momento, en esa lluvia de palabras y fuga de ideas, se me ocurrió dirigir el foco de mis verbos hacia él, dirigir esa tormenta en mi cabeza para hablar de mi amigo que estaba ahí con la lengua afuera y los pelos despeinados dibujándome en un papel. Cuando él terminó su dibujo me lo pasó y yo le pasé mi poema. Un escrito-retrato, le dije con mi cigarrillo colgando de mi sonrisa.

Este accidente no tuvo ninguna relevancia. La vez siguiente fue igual de espontánea. En casa de una amiga matando el tiempo tirados mirando el techo soportando el calor de enero encontré una máquina de escribir en su habitación y la abrí y le dije: te voy a hacer un escrito-retrato. Terminé el poema, lo firmé, se lo regalé, lo leyó y me dijo: es una mierda.

Y lo hice en ámbitos privados, también por accidente o evasión, sin la menor intención de hacer una performance ni de ganarme la simpatía de nadie. Como buen introvertido, casi cada vez que en una fiesta había una máquina de escribir me sentaba y escribía. Esconderme tras la palabra escrita me permitía observar y socializar menos.

En esas fiestas en casas yo retrataba a nadie, jugaba a retratar algo así como el aura de la fiesta, a hablar de lo que yo sentía que pasaba en esa fiesta a nivel percepción y sin descripciones literales. Este método, luego, hoy, se convirtió en el poema introductorio que escribo cada vez que empiezo una sesión de Escrito Retratos. Es mi manera de entrar en el personaje y abrir mi filtro del input, de romper mi comodidad de

la percepción, esa comodidad que busca normalizar los sentidos y sólo percibir lo desconocido como lo ya conocido.

Es normal que cuando le mostramos un poema a alguien esa persona diga: me hace acordar a tal autor o autora. Es otra vez ese deseo de que las cosas sean tal como las conocemos y no tal como son. Es demasiado esfuerzo ver cada día como un día nuevo. Y es justamente este espíritu el que se necesita para hacer una performance como Escrito Retratos, donde en una hora y veinte minutos se sientan sin pausa alrededor de veinte personas a las cuales hay que retratar de manera única. La individualidad es un esfuerzo. Parece más fácil parecerse, aceptar fórmulas y repetirse, que intentar no acomodarnos en lo que ya conocemos. Lo nuevo es trabajo y lo viejo descanso. Se repite porque crear da pereza.

La fotografía me había cansado, no me alcanzaba para decir lo que yo sentía que tenía para decir. Mi experiencia con la cámara quedó registrada en un par de exhibiciones en Buenos Aires y en Nueva York y toneladas de negativos que no volverían a salir de un cajón. Tras esos episodios esporádicos en fiestas en Buenos Aires, mis Escrito Retratos pasaron al olvido.

Estaba tan perdido que necesitaba perderme y me tomé un avión al Perú. A lugares fuera del mapa. Comí plantas y cactus que teóricamente te hacían encontrarte pero me perdía más.

Perdido en algún pueblo peruano cerca de la selva amazónica, caminando por el centro, vi una fila de tipos sentados contra la fachada de un edificio

público, cada uno sentado en una silla, una pequeña mesa con una máquina de escribir y otra silla en frente. Me acerqué. Vi que escribían documentos y cartas para personas analfabetas. Años después vi en ese servicio de escritura la forma de los Escritos Retratos. Dos sillas, una mesa y una máquina de escribir. Un servicio público.

Volví a Buenos Aires, perdido. Trabajaba en trabajos repetitivos y hostiles. De noche escribía en una máquina de escribir Hermes Baby roja, y mandaba mis textos cada vez más surrealistas a concursos internacionales de literatura sin obtener respuesta alguna. Creía en mi jardín de creación pero sentía que nadie reconocía mis frutos. La individualidad cuesta cara. Estaba de alguna manera solo en mi locura y vivía demasiado lejos de la vida que quería vivir, aunque la vida que quería vivir no me era tan clara como el deseo de querer vivirla. En ese momento creí que huir sería la mejor forma de encontrarme.

Escapé a Europa, necesitaba mirar mi vida desde cero, resetear mi percepción, borrar mi mente, empezar como si todavía mi vida no hubiera empezado. Fueron cuatro años entre España y Francia viviendo solamente con cuadernos de notas y ropa más o menos sucia y sobreviviendo como seguridad de discoteca, lavacopas, prostituto y chofer, absolutamente más perdido que antes. Sin embargo empezaba a tener la sospecha de que estar perdido es lo natural y de que aquellos que se dicen encontrados solamente han dejado de buscar. Cuatro años girando guiado por el caos y la magia de los encuentros, donde yo cada día intentaba lo nuevo, lo desconocido y no repetirme.

Gracias al caos y la magia de los encuentros me mudé a Linz, Austria. Vivía con mi pareja en una habitación chiquita y seguía escribiendo pero ya no mandaba a ningún concurso. La escritura era mi vida secreta. No me leía ni yo mismo. Llenaba cuadernos con palabras pero no volvía a leer lo escrito. Solamente tenía la sensación de que mis textos pasaban de ese insoportable surrealismo a un realismo concreto. Pasaba de la finitud de la fantasía a la infinitud de lo real.

Una tarde mi compañera llegó a casa con una máquina de escribir Princess 100. La máquina era verde, metálica y sólida. Pero como no se puede avanzar sin antes dejar algo en el camino, mi pareja me exigió que me buscara una casa para mí. Así que me metí otra vez a lavar copas en un bar.

Y una vez con mi compañera borrachos en un bar nos encontramos con una jam-session de jazz. Y fumábamos ella y yo en la puerta del bar y hablábamos con una amiga de ella y yo le preguntaba si conocía de alguna habitación para alquilar y un tipo al fondo que fumaba y que había tocado el bajo durante la jam me dice: ey, yo tengo un lugar para vos. Es muy barato. Eso sí: sin ventanas. Ven mañana y chequéalo. Así nos fuimos caminando este tipo, mi compañera y yo y nos saludamos en una esquina y a la mañana siguiente yo estaba tocando la puerta del departamento del tipo.

El tipo, Aron Hollinger, resultó ser quien hoy en casi todas las oportunidades retrata con música en las

1

The aggression of a mountain of sand,
the past as a world of wholes,
the hand of someone helping you,
the smile of grandma,
that bird flying nowhere,
the smell of the skin of a man,
the crowd always away,
black coffee,
a lot of songs,
a lot of words,
also the pain,
breathing the pain,
tasting the fucking melancholy,
you are kind of a composition
of milliards of images,
you are naked,
time
to know it.

you saw the monster
you saw the monster
many times
you saw the monster
the dark fear of life
the stop
the misery of the self
you saw the monster.

you saw the monster in childhood
you say the monster in the bathtub
you saw the monster at school
you saw the monster.

and everyday when the alarm clock rings,
and every day when it's time to face the monster,
you are afraid.
and because you are afraid
you ride the monster.

shut up world
you scream
and I make circles of beauty dancing
circles beauty where you cannot enter so easily
shut the fuck up world
with your sirens and newspapers and worries
shut your mouth now
until you learn again how
to come back to dance
the wild dance of beauty
the wild dance of us the ones who don't need to
scream and once you learn how to dance again
you are welcome to my little world
full of flowers and funny lies and food
and friends and hands and no place for brutality
you are welcome to my little world
of honesty and party, of rhythm and perfume
now dance with me to forget
you world
are too worried
to be happy.

Mama told me to wag the dog
I wagged the dog.

Papa told me give me the hammer
I gave him the hammer.

The teacher told me “that was wrong”
I thought that was wrong too.

And when I myself give a hug to myself
I called a friend because I wasn't there.

That shows,
that those who are not egoists at all,
vanish.

I don't want a girlfriend
I don't want a boyfriend
I don't want a car
I don't want reasons
I don't want a bank account
I don't want a fucking dog
I don't want a job
I don't want a meaning in life
I don't want to search
I don't want an apple
I don't want social security
I don't want emails
I don't want a career
I don't want to understand it
what I want is problems.

esa relación perversa
entre placer y dolor
entre orgasmo y llanto.